VI

LA CONQUETE DE THORINNES.

Iannée finissait mal. I’hiver g’était déclaré sans
transition, le vent ayant sauté au nord et soufflant
avec violence, sec et chargé de poussiere d’abord;
puis, la neige s’était mise a tomber, fine et drue,
sur la terre durcie.

Elle collait aux semelles et, tourbillonnant sur le
verglas, laissait des endroits balayés et glissants
ou l'on ne tenait pas debout, s’accumulait ailleurs
en tas ou l'on enfoncait jusqu'aux genoux. Elle
s'ébattait a travers la campagne en nuées tellement
‘épaisses quon n'y distinguait plus les chemins,
quon allait a 'aventure tomber dans des fondrieres
glacées.

La route qui longe la Bréve était devenue dange-
reusement glissante. La riviére courait noire et
grosse, sinistre entre les glagons qui se formaient
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sur ses bords, aux racines des saules, aux creux
des berges.

Dans l'apres-midi, la charrette de Ricourt alla s’y
engouffrer avec son cheval. Elle ¢tait chargée d'une
partie des croix du vieux cimeticre qui détaient
restées accumulées au fond de la cour du Diable Vert
et que personne n'avait réclamées. Monsieur avait
voulu qu'on T'en débarrassat sans retard, et 'admi-
nistration avait commis Ricourt a cet effet.

On prétendit que Monsieur lui avait offert, pour
le réchauffer, un trop grand verre d’eau-de-vie; que
I'autre I'avait avalé par bravade et qu’il conduisait
mal son cheval.

Les croix s’en allérent a la dérive semant 1’épou-
vante sur les rives devant lesquelles défila leur
cortege flottant. La charrette fut retirée a grand’-
peine. Quant au pauvre cheval a moitié gelé et noyé,
il avait une jambe broyce.

I1 demeura longtemps gisant sur le chemin, au

11 demeura longtemps gisant sur le chemin.
T t=l



LA CONQUETE DE THORINNES 45

milieu d’'une large mare de sang dont la tiédeur fon-
dait la neige autour de lui, et regardant de ses yeux
tristes les curieux qu’avait attirés son agonie. I1
dut souffrir encore beaucoup pour qu'on le hissat
sur un chariot pour aller lachever. Ricourt y
perdait plus de mille francs : son pourboire lui cot-
tait cher!

‘Jusqu'au soir, la marmaille resta a regarder
la nappe de sang sur la neige : elle palissait peu a
peu sous les nouveaux flocons qui tombaient. A la
fin, le tapis blane cacha tout a fait la tache rouge.

Dans tous les ménages de Thorinnes, on avait
appliqué rigourcusement, le matin, la vieille regle
de la Saint-Sylvestre qui veut que le dernier sorti
du lit paie la goutte aux autres. On devait aller la
boire au Diable Vert, naturellement. Mais, pendant
la journée encore, la porte de I'Etablissement, der-
riere laquelle se faisaient toujours entendre des
grincements de scie, des coups de marteau et des
sifflements de rabot, demeura close.

Le soir, enfin, tout fut prét. Les derniers ouvriers
g’en allérent, leur sac sous le bras, du coté de la
gare. Devant la foule, qui s’assemblait sur la place,
I'Etablissement flamboya, éerasant de sa splendeur
I'église, la maison communale et les habitations des
notables.

I1 semblait avoir recueilli toute la lumiere et toute
la chaleur de Thorinnes. Il dégageait une clarté
rouge et vive qui s’épandait au loin. Il faisait fondre
la neige a plusieurs pas!
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La craie de ses vitrines avait été frottée, et
ce qu'on apercevait au travers excitait l’admira-
tion.

Des vitraux de couleurs les garnissaient jusqu’a
hauteur d’homme. La marmaille se bousculait pour
en contempler les sujets. C’était toute une fournée
de petits diables verts qui distillaient et prépa-
raient des liqueurs, et une ribambelle de nutons ou
gnomes qui les buvaient, qui dansaient, qui titu-
baient bras dessus bras dessous, qui faisaient les
cent coups. Il y en avait méme un qui était malade
et qui se soulageait dans un coin.

Par-dessus cet intéressant tableau, on entre-
voyait tout le haut de la salle éblouissant de
lumicre, le plafond orné de fleurs en platre et de
grands médaillons dans lesquels il y avait des
peintures; les murs de marbre imité; les étageres
chargées de bouteilles et de verres de toutes les
couleurs; une horloge et des bouts d’affiches colo-
riées.

Quand la porte s’ouvrait, on distinguait, comme
un éclair, I'édifice du comptoir en marbre noir, au
zine étincelant, plus beau qu'un autel de cathé-
drale, et chargé d’objets parmi lesquels rayonnait,
comme un soleil pourpré, 'auguste et large figure
de Madame, en robe de soie, rayonnant de tous ses
bijoux.

Un hurlement mélodique éclata : l'orchestrion
commencait a braire. On reconnut les airs : P’tit
bleu... Encore un p’tit verre de vin... Verse-moi le
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bourgogne... qui se succédaient. Alors, 'attraction
devint irrésistible.

On commenca a entrer, malgré la timidité qu'on
éprouvait au seuil de tant de splendeurs. Les voix
et le tintement des verres se mélérent aux accents
de I'orchestrion. La porte battait a chaque instant.
Des Dbouffées de chaleur s’en échappaient, et on
sentait combien il devait faire bon la-dedans!

Mais une rumeur s’éléva au dehors. C’était I'oppo-
sition qui se manifestait sous la forme de I'éternel
pére Grillard. La raclée recue nagueére n’avait pas
changé ses dispositions et il recommencait & débla-
térer.

— Ils étaient done tous bien pressés d’apporter
leurs contributions au Diable Vert, qu’ils arrivaient
la avant méme d’avoir soupé? Au fait, ils avaient rai-
son de s’habituer a ne pas souper : ¢a leur arriverait
plus d’une fois, quand tout leur salaire aurait passé
en alcool! Les femmes faisaient bien de venir voir
par ou on entrait la-dedans : elles pousseraient la
porte souvent, plus tard, quand elles viendraient
v ramasser leurs hommes pleins de genievre. Et
les gamins done! On ne pouvait leur apprendre
trop tot a vider un verre de péquet : ca les
conduirait de bonne heure dans une maison de
correction et épargnerait aux parents les frais de
leur éducation.

I1 ne tarissait pas.

Mais Mathus et Pécot, qui étaient déja allés
boire et se trouvaient un peu lancés, s'amusaient a
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le « faire aller ». Ils voulaient qu’il entrat avec
eux pour prendre un verre. Tout ce qu’il disait,
soutenaient- ils, ¢’était par rancune des coups qu’il
avait recus, ou bien par avarice, pour ne pas payer
de tournée aux autres. Car ils savaient bien qu’il
buvait en cachette, qu’il cachait des bouteilles
sous ses meules a champignons.

Le vieux se débattait. Ils insistaient, exeités par
le succes de la querelle et les rires qu’elle soulevait.

Ils régalaient, cela ne lui cotiterait rien! Il avait
peur décidément, de trahir son vice, de ne pas
résister a la tentation. S’il détestait si fort le
péquet, quest-ce qu’il risquait a entrer dans la
distillerie? Il ne prendrait rien, voila tout! Il ferait
de la morale aux autres. Mais on savait bien quune
fois au comptoir, il léverait le coude tout comme
eux.

Grillard endévait, s’échauffait, jurait qu'on pour-
rait bien le laisser dans un entrepdt plein de ton-
neaux, quil mourrait de soif sans en boire une
goutte.

Et ce qui les amusait, ¢’est que, lorsqu’il s’empor-
tait sur ce chapitre, il avait toujours lair d’étre
un peu gris.

Tout le monde s’était mis a le défier, s’amusant
au jeu. Kt il trépignait, enrageait de ne pouvoir
leur prouver sa sobriété¢; il finissait par avoir envie
d’entrer dans la distillerie. Il était si str de ne
pas boire! Pourquoi pas, apreés tout? Un martyr
avait-il peur d’entrer dans le cirque rempli de
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fauves? Saint Antoine se dérobait-il aux tenta-
tions? Devait-il craindre, lui, les griffes et les ten-
tations du Diable Vert?

I1 se décida enfin, pour prouver sa sobriété,
Mathus et Pécot le tenant sous les bras et pous-
sant des cris de triomphe. D’autres les- suivirent,
pour voir. Tous riaient.

Le bruit, la confusion des voix, la chaleur,
lorchestrion, le parfum de I’alcool, tout ce qui
brillait et papillotait sous les flots de lumiecre,
l'odeur de la couleur fraiche et du vernis lui don-
neérent une sorte d’éblouissement.

Les splendeurs intérieures de I'établissement con-
fondaient véritablement limagination. La haute
étagere, avec ses rangées de cristaux et de bou-
teilles, s’élevait entre les statues de Cérés et de
Flore, qu’on reconnaissait, I'une, a sa faucille et a sa
gerbe de grains (dont on extrait l'alcool); l'autre, a
sa couronne et a sa guirlande de fleurs (distribu-
trices des sucs et des essences dont on tire parti
pour varier sa saveur et composer toutes les
liqueurs). C’était plein d’a-propos!

Et quelle variété de bouteilles! allongées, tra-
pues, rondes, carrées, renflées du haut ou du bas;
munies de goulots ridiculement longs ou sans
goulot du tout; en forme de balustre ou en forme
d’entonnoirs, parfois tordues et parfois affectées
de renfoncements ou de renflements sur leurs faces;
certaines modelées en canards ou en petits Napo-
léons; transparentes ou opaques, les unes bleues,

4
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les autres brunes, celles-ci vertes, celles-la jaunes,
toutes ornées d’étiquettes, bouchées de cire ou de
capuchons de métal et voisinant avec des cruchons
de grés brun, rouge, gris, elles témoignaient de
I'ingéniosité déployée par I'homme pour multiplier
et enjoliver les apparences sous lesquelles il con-
somme son poison favori.

Au fronton de l'étagére s’encadrait luxueuse-
ment l'horloge, une de ces horloges de cabaret
dans lesquelles le temps marche si vite et qui,
pourtant, semblent toujours dire aux buveurs
qu’il n’est pas encore I'heure de partir.

Les grands médaillons du plafond étaient habi-
tés par des mythologies court-vétues, ayant de
notoires affinités pour les choses de la Dboisson.
C’était la jeune HébS qui verse le nectar aux
dieux ; c¢’était Bacchus toujours riant et jeune et
beau; ¢’était son tuteur Siléene, ventru et auguste;
et une folle bacchante complétait le quadrille.

Elles paraissaient fraterniser avec les person-
nages des affiches illustrées qui couvraient les
murs et recommandaient des liqueurs digestives,
des spiritueux et des élixirs.

Une d’elles représentait un paysage africain ou
poussaient, sous un soleil ardent, des vignes qui
produisent un vin prodigieusement alcoolisé, mais
d’autant plus tonique et nécessaire aux estomacs
délicats. Sur une autre, un jeune homme en habit
rouge, culotte et bas de soie, monocle a 1'ceil, assis

les jambes écartées au bord d'un canapé, dégustait,
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du bout des doigts, un apdéritif usité des gens du
monde. Ailleurs, trois vieux messieurs, attablés
coude a coude, et dont on admirait I'air sensuel,
choquaient des verres d'un fameux schiedam
dont la dégustation semblait un des actes essen-
tiels de leur existence. Ils faisaient face a une
belle dame, en robe de bal, tres décolletée, qui se
versait de trés haut du vin de Champagne dans
une coupe, tandis que, dans une prairie bornée
par une ancienne abbaye, des Révérends Peéres du
moyen age, lair trés savant, recueillaient avec
piété des herbes conférant a une liqueur de leur
invention des vertus sans rivales. Il y avait méme
toute une famille aisée, les grands parents respec-
tables, le peére, la mere, les enfants, jusqua la
nourrice, sur un rang, qui dégustaient avec extase
un tonique au quinquina. Mais le plus beau, ¢’était
un gros homme, pareil a un pore, affalé dans un
fauteuil, et qui s’occupait a se préparer une purée
verdatre en mélant a de 'eau une liqueur spéciale.
Il protestait :

— C’est ma santé!

Tous ces personnages dégageaient une méme
idée, une méme suggestion : ¢’est qu’il faut boire !
que boire est une fonction capitale de 'humanité,
le but supréme de la vie, le plaisir auquel doivent
tendre tous les efforts, tous les désirs du roi de la
création; qu’il ne saurait boire des choses assez
variées et en assez grande quantité; que toutes
les classes sociales s’accordent la-dessus, et qu’il
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n‘importe de faire son chemin dans le monde que
pour acquérir le privilege de boire plus et mieux
que le commun des misérables.

I1 était ¢évident qu'on buvait la avec plus d’as-
surance qu’ailleurs. Boire dans un taudis enfumé,
vider des verres grossiers emplis par une mari-
torne mal nippée, aux mains sales, pouvait
paraitre honteux et louche. Mais Dboire au milieu
de ce luxe, sur ces tables de marbre et dans du
demi-cristal taillé, ¢’était chic!

Chic! le malheureux mot avait été lancé on ne
savait par qui, et tout le monde le répétait a
Tenvi. Le chic, qui exprimait pour ces simples
une manieére d’étre recherchée, un état de culture
supérieur, n’était pas encore bien répandu a
Thorinnes; et Thorinnes se livrait avec abandon
au chic soudain révélé a sa candeur.

Elle trouvait quelque chose de flatteur a étre
chic, & ce trouver dans un endroit chic, a boire
des liqueurs chic, servies par des gens chic. Car
Monsieur avec sa face pale et tout de noir habillé,
sauf la cravate écossaise et le plastron de la che-
mise largement bombé sur son ample thorax, sa
chaine et ses breloques en or étalées sur son gros
ventre, Madame aussi, dont on a déja entrevu,
dans les battements de la porte, les magnifiques
atours, lui paraissaient ruisselants de chic.

Les personnages qui, sous leurs ordres, daignaient
distribuer, contre juste rémundération, les consom-
mations demandées étaient fort chic aussi.
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C’était d’abord un « garcon », en courte veste noire
et tablier blanc, Norbert, un ci-devant pas grand’-
chose, originaire du village et dont les instincts de
maraude, I'ingéniosité a tourmenter bétes et gens,
avaient longtemps fait le désespoir de l'endroit.

Il avait disparu a la suite de certain vilain
tour : une vache morte de ses mauvais traitements,
qui avait mis en sérieux mouvement le garde cham-
pétre.

Mais la dignité dont il paraissait revétu, la paleur
distinguée de son visage, ses cheveux pommadés,
plaqués et séparés par une raie, ses « cotelettes »
de poils jaunes, l'autorité avec laquelle il maniait
sa serviette pour essuyer les tables, demandait
ce quon voulait prendre et portait les plateaux
chargés de consommations, faisaient oublier Ile
passé et imposaient le respect.

Ceux dont il avait volé les pommes ct les poulets
se sentaient heureux qu’il voultt bien ne pas leur
garder rancune des coups de pieds qu’ils lui avaient
envoyés au derriere, et honorés qu’il leur permit de
I'appeler Norbert tout court.

C’¢taient encore deux servantes d’une propreté
qu’on admirait, avec leurs robes de cachemire noir,
leurs tabliers a bavette, et leurs petits bonnets de
linge si légers, si légers, qu'on se demandait com-
ment elles osaient passer prés des moulins.

L’'une était Joséphine, une grosse fille rousse de
Templeuve, toujours a rire, toujours « assoiffée »
et préte a accepter un verre de quelque chose, la joie
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de mainte ducasse passée. Elle était moins chic que
T'autre, Phémie, une noire palotte, maigriotte, et qui
toussait. Phémie était du pays: trouvant le travail
des champs trop rude pour sa santé, elle avait eu la
chance d’étre engagée & I'Etablissement. La tenue
lui donnait un chie dont on ne 'aurait jamais crue
capable : on la félicitait de sa nouvelle condition.
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